在藏北那曲的草原上，我放了四十多年的牦牛，也跟著阿爸、爺爺采了三十多年的冬蟲(chóng)夏草。老輩人常說(shuō)，蟲(chóng)草是雪山神賜予牧民的珍寶，它既不是草，也不是蟲(chóng)，是草原上最特別的“活物”。這些年，我看著雪山下的草甸枯了又綠，也慢慢摸清了這寶貝從“蟲(chóng)”變成“草”的門(mén)道，每一步都藏著草原的規(guī)矩和自然的神奇。?

    每年入秋，草原上的風(fēng)開(kāi)始變涼，夜里能結(jié)出薄霜的時(shí)候，蟲(chóng)草的故事就開(kāi)始了。我們牧民都知道，這時(shí)候草原地下藏著一種叫“蝙蝠蛾”的蟲(chóng)子，它們從卵里孵出來(lái)后，會(huì)在土里鉆來(lái)鉆去，啃食草根長(zhǎng)大。這蟲(chóng)子比我們的小指還細(xì)，渾身是白白的肉，在土里要待上兩三年，就等著冬天到來(lái)，變成蛹，再羽化成飛蛾。可偏偏草原上還藏著另一種“看不見(jiàn)的力量”——蟲(chóng)草真菌的孢子，它們像草原上的細(xì)沙，悄悄落在土里，一旦遇到蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，就會(huì)鉆進(jìn)蟲(chóng)子的身體里。?
    我阿爸年輕時(shí)總說(shuō)，這是“真菌和蟲(chóng)子的約定”。真菌孢子鉆進(jìn)蟲(chóng)體后，不會(huì)立刻殺死蟲(chóng)子，而是慢慢吸收蟲(chóng)子身體里的營(yíng)養(yǎng)，就像草原上的牦牛吃青草一樣。這時(shí)候的蟲(chóng)子還活著，卻已經(jīng)被真菌“控制”了——它會(huì)不由自主地往土壤深處鉆，大概要鉆到離地面十幾厘米的地方，那里的溫度剛好，不會(huì)太冷也不會(huì)太熱。等冬天的大雪覆蓋草原，土層結(jié)了冰，蟲(chóng)子就會(huì)停止活動(dòng)，真菌也放慢生長(zhǎng)的速度，它們就這么在凍土下“睡”著，等著春天的到來(lái)。?

    第二年開(kāi)春，雪水順著草甸的縫隙往下滲，凍土慢慢融化，草原開(kāi)始冒出新綠的時(shí)候，真菌就會(huì)從蟲(chóng)子的身體里“醒”過(guò)來(lái)。它會(huì)順著蟲(chóng)子的頭部，慢慢往上長(zhǎng)，穿過(guò)土層，最后冒出地面，長(zhǎng)成一根細(xì)細(xì)的、棕褐色的“草”——我們叫它“草頭”，草頭頂端還會(huì)結(jié)出小小的孢子囊，等風(fēng)吹過(guò)，孢子又會(huì)落到土里，開(kāi)始新的循環(huán)。而那只曾經(jīng)的蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，身體已經(jīng)變得僵硬，外殼緊緊包裹著真菌的菌絲，就像給“草”做了個(gè)“蟲(chóng)形的根”，這就是我們挖的冬蟲(chóng)夏草——下面是蟲(chóng)的身子，上面是真菌長(zhǎng)出來(lái)的“草”。?

    這些年，我在采挖的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)一些有趣的細(xì)節(jié)。比如蟲(chóng)草的“草頭”冒出土面時(shí)，大多是朝著向陽(yáng)的方向，因?yàn)槟抢锏耐翆踊每?；還有，如果當(dāng)年的雪下得大、融得慢，蟲(chóng)草冒頭就會(huì)晚一些，而且蟲(chóng)體也會(huì)更飽滿——雪水滋潤(rùn)了草甸，真菌長(zhǎng)得好，蟲(chóng)子的營(yíng)養(yǎng)也足。但要是遇到干旱的年份，土里的蟲(chóng)子少，蟲(chóng)草也會(huì)變得稀疏，有時(shí)候在草甸上趴一整天，也挖不到幾根。?

    老輩人常告誡我們，挖蟲(chóng)草的時(shí)候要輕手輕腳，把蟲(chóng)草周圍的土慢慢撥開(kāi)，不能弄斷蟲(chóng)體和草頭，挖完后還要把土填回去，把草皮拍平。他們說(shuō)，蟲(chóng)草是草原的一部分，不能貪心，要給草原留著“念想”，這樣來(lái)年才能再長(zhǎng)出新的蟲(chóng)草。我想，這大概就是蟲(chóng)草的“脾氣”——它依著草原的季節(jié)生長(zhǎng)，靠著自然的規(guī)律蛻變，也需要我們牧民用心守護(hù)。?

    現(xiàn)在，我也會(huì)帶著家里的孩子去草原上認(rèn)蟲(chóng)草，教他們看草頭的顏色、辨土層的濕度，告訴他們這寶貝是怎么從一只地下的蟲(chóng)子，變成草原上的珍寶。在我眼里，冬蟲(chóng)夏草不只是能換錢的藥材，更是草原四季輪回的見(jiàn)證，是自然和生命的神奇約定。?